poenya jakarta1928

            Di pagi hari ketika jarum jam menunjukkan pukul 07.20 bersamaan dengan berkokoknya ayam, terlihat suasana pondok pesantren dengan aktivitas santrinya sedang mengantre mandi untuk persiapan berangkat ke sekolah. Andi yang kala itu baru terbangun dari mimpinya karena memperoleh sabetan sorban oleh pengurus. Ia pun bergegas mandi dan berganti pakaian dengan membawa sabun beserta peralatan mandi lainnya di dalam gayung yang ia bawa.     "Aduh ngantre, jadi males banget mandi jadinya!" Ucapnya dengan nada kesal. Ia pun bertanya kepada seorang yang baru saja selesai dari mandi. Orang tersebut berperawakan kurus dengan tinggi badan sekitar 160cm dan memakai baju kuning basah. Rambutnya pun basah terurai karena ia menggelengkan kepalanya, pertanda bahwa pagi itu sangat dingin. Ia adalah Budi anak lamongan yang sekelas dengan Andi.       "Bud! Ada airnya gak?" Tanya Andi. "tidak ada an!" Dengan menggeleng...

Nama saya Rifky Bachtiar dan temanku akrab menyapaku dengan laqob (julukan)   bean. Saya tinggal di Jakarta dan menjalani masa pendidikan dasar sampai menengah pada kota Metropolitan tersebut. Aku tumbuh diperkampungan Jakarta yaitu Desa Tosan, Kecamatan Cakung, Kelurahan Cakung Barat, Provinsi DKI Jakarta, Jakarta timur. Kampungku mayoritas suku Madura, usaha penduduk sekitar yang mereka geluti adalah membuat palet, besi, dan barang bekas plastik. Palet adalah susunan papan yang tersusun vertikal berjajar dengan beralaskan kayu balok yang tersusun horizontal dan diperkuat paku pada setiap rangkaian balok dibawahnya. Biasanya bisnis penduduk sekitar mempunyai langgangan agar barang tersebut tersupply pada perusahaan tertentu. Kompetitor pun sangat ketat pada usaha tersebut, terlihat dari jalan perkampungan tersusun palet menjulang pada setiap rumah-rumah warga. Bahkan rumah warga sekitar hampir tidak terlihat karena tertutupi palet didepan rumah mereka. Penduduk setempat lebih me...